小时候，家里穷，过八月十五，父亲到几里外的大队供销社，花一块钱买回两块月饼，到了晚上，吃罢晚饭，我们一家坐在当院的凉棚下，父亲把月饼一切四牙，我们全家六七口人就尝到了新鲜的月饼。一牙月饼三口两口就吃光了，吃完，咂吧砸吧嘴，还想再回味回味。

可别说，那时的五仁月饼虽然一块只要五毛钱，但就是好吃，不只是饥饿的原因，不只是稀缺的缘故，那时的月饼做得真真正正的好。面皮烘烤得不软不硬，里面包着花生、核桃、冰糖、青丝等，吃起来咸甜适中，香酥可口。吃完了，抬头看天，看银盘似的月亮，虽然看不清里面的桂花树，看不到父亲所讲的弯腰树下砍柴人的影子，但是，小小童心仍然感到世界是那般的新奇和美好。

如今，我在南方，看见自家里放着的两盒月饼，一点想吃的意思都没有。我不喜欢软塌塌的馅，不喜欢豆沙馅，不喜欢果酱馅，不喜欢蛋黄馅，不喜欢鲍鱼馅。不喜欢色素，不喜欢香精，不喜欢添加剂。不管它的包装多么精美，不管它一块值几十上百。在这个传统佳节，要说我想吃的，除了幻想能吃到童年的那种质朴而味美的五仁月饼，还有就是想吃焦馍。

没有分田到户的时候，每当到中秋来临，生产队里的芝麻多已收割，劳力们把芝麻棵扎成小捆，三四捆互相靠着，立在稻场里晾晒。曝晒一天两天，青青的紧闭的芝麻蒴便张嘴了，人们在平整干净的场地上铺一块被单或者塑料单，再拿过来一捆芝麻，把芝麻捆倒过来，芝麻棵头朝下，用手轻轻一拍，便听到从芝麻蒴里芝麻洒落的簌簌声，似有一股小溪流潺潺而下。我们管这种劳动叫“磕芝麻”，把劳动中看到的这种现象叫“芝麻流”。头遍流下的芝麻最饱满，生产队一般都会分给各家各户一点拿回家做焦馍。不过，还没等分，在稻场戏耍的孩子们便不顾大人的呵斥，馋皮赖脸在芝麻堆上抓一把，跑到一边，从这个手心徐徐流到那个手心，用嘴吹去干燥的叶子和灰渣子，剩下干净油亮的芝麻，攥在手心，想吃了，伸出舌尖舔一点到嘴里，细细地嚼，也是满口清香。

有时大人看管得紧，我们就偷偷摘芝麻棵上最底下的芝麻蒴，摘一大把，捅到口袋里当零食吃。吃的时候，我们把芝麻蒴一掰两半，左手捏住一半，用右手食指指甲扣开芝麻蒴的封皮，里面露出一排芝麻粒，我们对准嘴巴，轻轻一搕，几星芝麻粒便迸到了嘴里。嚼来虽解不了大馋，但在没吃没喝的年代，对于满足口腹之欲也是聊胜于无的。

话说芝麻分到了家里，母亲拿簸箕簸干净，然后和好面，放好盐，再把芝麻和在面里。另外，母亲从自家菜园采一把花椒叶，洗净，切碎，搋进面里。母亲把搋熟活的面分成一疙瘩一疙瘩的，擀成一个个像电饭锅口径那样大小的圆圆的薄薄的面片儿，最后烧锅开始炕。锅底烧的是树枝干柴，容易控制火候，母亲就不紧不慢地操弄着。面皮儿放锅里不用浇油，直接在热锅里翻过来翻过去炕，直到炕得焦黄，闻得到芝麻的香味，花椒叶的香味，小麦面的香味。出锅的焦馍冷凉一点口感更好，可是馋嘴的孩子等不及，我们闻香而动，拿起一块刚刚炕好的焦馍就吃起来。母亲炕的焦馍焦香焦香的，酥脆酥脆的，到嘴一嚼都是渣儿，再嚼满口香。母亲炕的焦馍是除了月饼之外，我们过中秋节不用花钱而能享受到更多口福的金不换食品。

母亲一次炕十几张焦馍，一天两天吃不完，或是不舍得吃完，母亲就把焦馍放在筛子里，再放在米缸里。我们饿了，馋了，就拿出一张，一分几牙，我们姊妹几个好打打牙祭。隔不到两天，焦馍不焦了，皮了，我们趁母亲烧锅做饭时，拿到锅门脸上烤烤，这样，焦馍除了有焦香味儿，还有一股子燎烟子味儿，但是我们依然吃得津津有味儿。

回不去的童年，回不了的家乡。八月十五，我哪里再能吃到带着乡土风味的圆圆的焦馍啊。